Ci vorrebbero pagine intere per raccontare davvero il mondo ultras. Con i suoi codici, le sue regole non scritte, le sue contraddizioni. È una cultura che divide: c’è chi la idealizza, chi la condanna senza appello. Ma una cosa è certa: non si può giudicare un intero universo solo dai titoli di cronaca. Dietro le bandiere, i cori, le trasferte e le coreografie, c’è un sentimento di appartenenza che ha radici profonde, che affonda nel territorio, nei legami, nell’identità collettiva. E anche se non piace, merita rispetto.
Ma ciò che non è rispettabile, ciò che mai potrà essere giustificato, è il gesto vile di usare un coltello in una lite “da stadio”. Perché il coltello non è appartenenza, non è curva, non è tifo. È vigliaccheria. Gli screzi tra tifosi ci sono sempre stati. Le parole grosse, i battibecchi, qualche spinta, le solite dimostrazioni di “chi comanda” in un quartiere. Non è bello, ma è parte di un rituale antico, ruvido, che chi ha vissuto lo stadio da dentro conosce. A volte volano schiaffi, a volte è solo fumo. Ma le mani, almeno quelle, si possono fermare. Le lame no. Le lame uccidono.
Riccardo Claris è morto a ventisei anni, con una laurea in tasca e un lavoro appena iniziato a Milano. Un ragazzo come tanti, come noi. Uno che seguiva l’Atalanta in modo pulito, che amava la curva senza farne una trincea. Una coltellata alla schiena, una sola, ha spento tutto questo. Ha spento un futuro. Ha lasciato una madre in silenzio, uno zio a cercare parole che non bastano, amici e parenti che non riescono a farsene una ragione. E anche chi quella notte ha commesso l’errore più grande era giovane. Troppo giovane. Due famiglie distrutte, due storie segnate per sempre. Non si può morire così. Non per un coro. Non per una “sciarpa”. Non davanti a casa.
A Bergamo, nei giorni più caldi di primavera, è tornato l’inverno. È tornata la memoria di un altro nome, Celestino Colombi, morto dopo una carica della Polizia a pochi metri da lì, il 10 gennaio 1993. Anche allora si cercò di raccontare la curva come un nemico. Anche allora fu la curva a tenere vivo il ricordo con uno striscione che oggi pesa più che mai: “La morte è uguale per tutti”. Ma alcune morti, certe morti, fanno più male. Perché sono senza senso, perché arrivano di notte, senza un perché, e si portano via chi aveva solo voglia di vivere.
A Riccardo va il nostro pensiero, il nostro abbraccio. A chi resta, la nostra rabbia e la nostra vicinanza. Che il suo nome non sia solo una data, ma un monito. Perché non accada più. Ciao Riccardo. Ovunque con noi.
Altre notizie - Editoriale
Altre notizie
- 23:57 Pardo: «L'Atalanta deve avere un po' di rammarico per lo scudetto»
- 21:19 Gasperini sul futuro: «Vorrei allenare ancora». E sulla Roma…
- 20:04 Pasalic-Atalanta, si tratta per il rinnovo del contratto: la situazione
- 19:26 Inzaghi incorona Retegui: «I record sono fatti per essere battuti. Bravo!»
- 18:11 Ederson piace a tanti, ma ad essere più avanti è il Manchester United
- 16:23 Milan-Maignan, sarà addio anticipato. Carnesecchi osservato speciale
- 14:15 Gasperini alla Roma? I tifosi non lo vogliono: striscione contro di lui
- 12:58 Sky Sport - L'Atalanta ha proposto a Gasperini un rinnovo fino al 2027
- 11:40 Atalanta-Parma, decisa la data: si gioca domenica 25 maggio
- 11:27 Nessuna festa per ricordare la notte di Dublino: il comunicato degli ultras
- 10:49 Modesto sprona l'Atalanta U23: «A Cerignola serve lo spirito vero»
- 08:26 Segui Pianetatalanta.it sui profili social: Instagram, X e Facebook
- 22:10 Gli ultras della Nord insieme ai ternani nella trasferta di Gorgonzola (FOTO)
- 20:25 Atalanta U23-Audace Cerignola 0-0: pareggio immacolato al Gewiss
- 17:51 Atalanta-Parma: i biglietti per l'ultima di campionato. Tutte le informazioni
- 16:54 Trasferta è sinonimo di record. Gasp a Genova in versione “Saw”
- 15:31 Atalanta, traguardi personali per De Roon e Pasalic nella vittoria di Genova
- 14:18 L'altro record di Retegui: doppia-doppia in Serie A, Del Piero l'ultimo a riuscirci
- 13:35 Ciccio Graziani: «Retegui da 10. Gasperini? Per me non rimane»
- 12:12 Gazzetta - Come nuovo ds il Milan vorrebbe un ex atalantino
- 10:19 Brescianini: «Retegui si merita il record per il giocatore e la persona che è»
- 09:37 Gli ultras del Cerignola disertano Bergamo: «No alle squadre B»
- 08:24 Marocchi: «Gasperini è molto indeciso: si trova di fronte a un bivio»
- 23:50 Vieira: «Il gol di Retegui? Io da calciatore non mi sarei fermato»
- 23:34 Maldini dopo il gol al Genoa: «Posso crescere tanto, questo è l'inizio»
- 23:11 Gasperini: «Futuro? Non è il momento di parlarne. Ora festeggiamo»
- 23:05 Le pagelle di Genoa-Atalanta 2-3: Hien pasticcione, Maldini dai due volti
- 22:48 Retegui da record: 25 gol in un campionato, battuto Pippo Inzaghi
- 22:40 L'Atalanta batte il Genoa 3-2: Retegui firma il gol vittoria e fa la storia
- 22:31 Il Ferraris non dimentica Zappacosta: applausi al momento del cambio
- 20:29 Futuro Gasperini, Di Marzio: «Ha sentito la Roma, ora riflette con l'Atalanta»
- 19:51 Genoa-Atalanta, le formazioni ufficiali: turnover massiccio nella Dea
- 16:46 Retegui: «Penso alla squadra, ma vorrei chiudere capocannoniere»
- 13:38 Genoa, i convocati di Vieira per l'Atalanta: torna Ekuban, out Ahanor
- 11:21 A Marassi 524 tifosi nerazzurri e dalla Gradinata Nord partirà... un funerale
- 10:40 Genoa-Atalanta, le probabili formazioni: turnover in vista per Gasperini
- 09:25 Il Ferraris profuma di passato: Retegui torna da protagonista con l'Atalanta
- 08:35 Segui Pianetatalanta.it sui profili social: Instagram, X e Facebook
- 20:51 Atalanta U23-Audace Cerignola, aperte Tribuna e Rinascimento: i biglietti
- 19:14 Atalanta-Roma, Ranieri sul rigore: «Non cambio idea, serve uniformità»
- 18:46 Vieira: «Gasperini tra gli allenatori più forti d'Europa. È un esempio»
- 18:13 Stagione finita per Toloi: lesione di primo grado al polpaccio
- 17:54 I convocati per Genoa-Atalanta: tornano Hien e Palestra, sette gli assenti
- 16:38 Atalanta U23, Bernasconi: «I quarti di finale dei playoff un grande orgoglio»
- 13:38 TMW: Gasperini apre alla permanenza all'Atalanta, ma chiede garanzie
- 11:46 Genoa-Atalanta, i tre consigliati della Dea al Fantacalcio
- 09:37 Segui Pianetatalanta.it sui profili social: Instagram, X e Facebook